艾棹

*又滚入瓶颈，先晾两首小小习作；还有一点深夜敲出来的闲话，随地放置了。

  里程

已走多少远，

还有多少程，

问问驾驶员，

萤光数字记里程。

“问问驾驶员”，这无答之问

驱使我们在自己的夏日正午站起。

“我们的飞行在一个静夜迎来体解。

十位伊卡洛斯酣睡——在沙漠背面。

而古代海岸、麦地、书报和共和国

在那之后几度冰冻，几经雪融。”

一切富含讯息，蝉的眼泪升腾。

我们仿佛听见了这一声答话

明灭在天角。风倾泻而来下。

世界布满树木生长的形影和响声。

  儿童

我的皮肤黄褐。

我的眼睛黄褐，更深。

我的毛发黄褐，深于更深。

幼小时我爱好恐龙骨架

坚硬，惊恐，已死：恰似

我这身躯。我早早把她砍倒

切分成十二段，我的木柴，

棍棒，或镐头。来，腰带缠绕

你们，既然我们还要相伴一生。

一定不是爱情造成了我。

我的打皱的脸纹，唇与耳的茧

我幼年河流里死去的鱼，我倒下的

美丽小小姊妹：这一切令婚姻蒙羞，

足够。他和她在铁房间里争斗时

我将木柴排列开，又打制石器——

别有光荣飘荡在王城之外。

不幸福令王宫蒙羞。

本幕结束了。

一定不是爱情造成了

我的生活。湿冷的河岸旁

栽满药用植物，花朵简单而热烈。

他们相互亲吻(鬼影！我砍剁

我的骨头，唾！)他们二十岁了

二十岁就死。这样就很好，

药草叶片之下，河水呼啸。

鬼影！他和她在铁房间里争斗时

我推动着那只摇床，挪动，趟进

秋天的小溪……秋天无时不呼唤，

透过女诗鬼的骷髅，其光焰更温柔。

枣红马，仍像报时一样

从云端鸣叫。男人和女人

去别处结合。这样就很好，

烧去一段又一段柴火。

我是永远的儿童。

  荒绿

—我们在平日里想，并且说：作品大于我的身体，作品那尖锐、短时的闪光高于我困顿、连绵的生活。凡是存下了一些作品，就在形式上压倒了死亡和空无。

  然而在舞台上，管弦伴奏下，“莫扎特”唱道：——我只希望有人爱我原本的模样。台下的身体受到感动，深以为然。然而，这样的讲述好像是天才故事独有的配件，好像雀斑只合降落在美人的脸颊上。

  “不是谁都有成为符号的权利。”不是谁都能在典型、特例和模板的群山之外谈起生活。那个处于讲述之外的身躯，那个置于讲述之下的生活，它们有着从切割到挤压的不胜枚举的遭遇。

  写作时，我们无不关心人情，关心脖颈与脖颈、胸膛与胸膛之间那橙红炽热的水之网。那可能产生的、有圆顶的神圣空间，那可能在空间中发生的生长与愈合。然而，这样的写作本身，可能是以剥离实感、对抗人性的方式进行的。

  我又想到诗人之死。

  我们的尖梢里储存着成为水、空气、电击的倾向。同时，我缓慢、迟钝地揣测“学养”为何，它应该是源源不断向下泻落的谷粒。

—当然我还是要问：我是什么？暂时使我成为我的，形成了这只踩踏砂岩的脚的，形成了这双吐纳景色的眼睛的，它们是什么？是什么？欧式的句法，两个逗号或两个破折号制造的从句？半文半白的并不规范的用词？向诗体和蹩脚意识流坠跌的偏向力？摄影棚似的空间描写和设置？刻意寻求凝固、全无规律、拖拖沓沓的叙事节奏？

  我警惕平常的形容词。我有“语不惊人……”的古老倾向。我写不出简短、精准的句子，作为弥补，我时时刻刻都在通感，犹如一头大声喘气的白牛。我在这个比婚纱还薄的故事里安插一些别的关怀、别的不安。我不会为了快意而写性。我的女性角色都是配角。我的女性角色都是蓄势待发的正面角色，是我的推手、扶手、扳手。还有呢？还有呢？什么是我？

  什么是我？这不自然的苦工？什么是我？一点术语、几堂课、一些诗稿垫在背后？我的高中作文很少拿到五十分及以上——或许，从未有过——那么为什么？我的父母和老师觉得这一学院优美、光荣，那么为什么？我花大笔时间涂鸦，我是那晚自习后的走廊上唯一一个酷爱屈原的人，那么就这样？我涂鸦、读书，用两个器官尖叫，那么就这样？我曾经擅长做题，擅长填空，解开，列点，句号，那么就这样？填满政治、历史、地理那敞开的答题区，怀抱全部的真诚，那么就这样？那么就这样？

--------------

还有一点涂鸦！