艾棹

*照例整理一下最近（很不快乐的）习作——

丨烟尘练习曲

1

我购买：铅笔芯，墨水笔芯。

装订成册的更多的纸。

店主操纵打印机，向两位女士

派发三年级二班和三班

不同的表格。

我的眼睛现在高过她们的发髻。

我的铅芯和墨水以及纸

顺着铁轨，源源供应。

雨后——这时，最后的雨精

麇集在餐厅门口的纸灯笼里——

我借助走廊出行。

雨不曾打湿任何纸。

我的平底鞋轻盈，

我的时间发出温顺的骡鸣。

信奉强力的孩子，在廊下

为报信和进攻而尖叫。

滑板车轮，四只豹子

飞驰：生下了火星，和火星

好似女神挥动藤鞭

在游戏的晕眩中生下了人。

因为雨后，围墙那边粼粼一闪。

树木之鬼的袭击，我再不会遇到；

我的信使已昏睡，我的文具安全。

2

我讨厌男人的鞋尖

和女人的鞋跟。

他们红熟的回旋舞

圈出个无物的羊圈。

所有没有马匹的人：

他们的脚踵哀叹不绝。

树木甚至有着更多的鬓毛。

树木甚至有着打开的天窗。

——树木被楼房远远抛下

散发被取消的庙宇之声。

我愿把感觉留在树根之间

好在庞贝中央，过那少年的生活。

丨写

细颈的草，我四处被砍杀：

妇女的嘈切和男人的大笑

将我砍杀。孩子以无知的权势

和好战的木马，乞丐以体液的一唾

游民以酒气的一呼，百次又百

将我砍杀。

细颈的草，我的残绿

激情和必然的绿

紧贴地面作垂死痉挛。

产生小风，吹入万物的寒毛。

我们知道这丝样的弱质

是大地黑暗的分娩进程。

强悍的哑女黑暗大地

卷起破房和死婴她将

放出默默的狂叫。

细颈的草，我们是背靠

连绵如铁的母亲山脉。

同时像春雨一样速死

涓滴赴难兮无所背靠。

丨未降临的人像

谁能描述出那个黄金女孩？

在她身上，冠冕和悲剧，视线和顶礼

脱落——好像蜥蜴

庆祝首次断尾。

那个女孩，漫游如云，

接受女友和丈夫的光照，参与

结社：八十岁上，她宏伟的树根

深深嵌入阳光普照的花岗岩。

沿路雨点纷纷，野花纷纷。

古人在卷末准时送来

一阵思辨的钟声。她走动

走来走去，不止是旋转。

谁能生养出那个女孩？

我们已经勒令圣徒、强盗、国王和羊倌

闭紧嘴唇，成排在寒冷的马厩外

等候；一，二

抛出了笔：笔回旋在空中。

期待地面上涌起赤红的手。

赤红的手，快乐如松树——这是

愤怒的冬季，黑雪当涂。

笔回旋在空中。

这时

我的口袋里有：裹胸布

有用以阻隔猎人的无尽篱笆

有盐柱的恐吓——还有孩子

最为信赖的、哑口的苔藓。

我后退，我的鞋后退

发出祭坛之下受伤的人的击掌声。

玫瑰，玫瑰，不是现在

天空比我更加明白。

现在笔杆回旋在空中。

现在我的手，在我的手中。

丨流浪王子

青年，露水环绕着这可赞美的时分。

群羚也同意，你美丽绝伦。

但我不是你沿路所寻找的

能够为你敲碎玻璃太阳的人。

你看，我是个织工，我渴望幸福

——包括马草，包括面粉。

你是树精。

草木对我展开，宛如盲文。

继续上道吧。你理解过我

就像成粒的群星，在一瞥间明白

下沉平原上成匹的河流。

丨很多松果被剩下了

*

植物并非为女人设计，

植物并非象征女人。

花、果、鳞片和孤立的长发

并不互相纠结和吸吮。

植物属于所有中心狂动

向着空气的湛蓝一跃而下

的来人。植物的情感深沉。

宇宙不会不张开两臂——

出于重诺——向惊叫声。

**

那个吟游诗人是个女人，

在兜帽下：这知识无用、寂静，

仿若这道黄昏。

因为在镜子的王国中

井水、茶杯、天空都包涵着

比星更窄的，一个小不点女人。

而诗人是王国的舌头。

在镜子之外

从每块碎石之心里讨要花的

对轰炸和失落感到不解的

用讨要的手指模拟生育的

想必是个女人。

那个吟游诗人，被放逐的世界之心

至少今晨有今晨的——同时古老的——情形

至少今晨承担这心的哀叹的

是个自雾霭里上前的女人。

***

孩子的哼唱：

“新的盆花，新的小猫咪。”

从孩子的身形上

掉转头去，永远掉转头去：

“流逝又把新的金线

浓缩地投射进我的躯体：

我是弓弦，我是靶的。

我是路，爱意和死意

在我上飞奔。”

****

一个人正在变老：

美丽更加清晰可见。

正犹如他眼里辗转的玻璃。

美丽也愈发成为

一种暮色的隔墙敲打。

有一种黑暗从时序中来。

有一颗图钉

挑战着此身。

*****

弦鸣，热烈逆旅中欢会。

刀鸣，倏忽逆旅中沦亡。

回忆，广大逆旅中欢会；

预言，尺寸逆旅中沦亡。

（还有一小段无主话，关于一次并没能发生的信件体写作。第三人称就是很称心！）

  昨天，施怿然——一个刚刚读过书信集的施怿然——在聊天界面上跟她感叹，感叹信件作为文献和文体的可爱之处。彼时可爱，在当代就见出可惜。艾晖张边敲打回复，边感到一阵堪称忠诚本分的心痒痒：她看见，她的台灯光和敲下的句子都是断断续续的，里面确实包含着某种情味的凋残；她一时寻思，要不要勇做实验，给哪个人写一写信——或者差使哪个死人假人，给哪个死人假人写一写信。

  她想到，年轻女孩贪恋纸的材质和纸所引发的套板印象，煞有介事地手写一些重在形式的文字，这是常见的。然后，她躯壳里升起一个老友，老灵魂——一个无性别而有神权的傲岸英雄，把年轻女孩一概挥开。即使真有这样的写作实验，实验出的也是迥异于信件的一种新物事。信件作为动物已经悄悄地死灭。这不是移居别墅，而是废墟一游。废墟一游，更多地是教育，不是快乐。

  她的心思遂懒了，瘙痒也结束。不过她仍然想了一想，可能给谁写信。她会给施怿然写信吗？恐怕不会。是施怿然提起书信来的，她们交谈之下，使用的已经是为学之人的刀具，一种观察和解剖的声吻。合上的门已经是合上了，再去撞它就是不可理喻。她还想给海楸写信吗？也不想了。她们已经互不知道相貌何如，她们共同的生活在山崖间停住不流了。但是她想，海楸还在她那学校里过着火热、可敬的生活，这么一个人不应该当作影子来使用，来填进收信人那小小一框里。

  死人和假人呢，也可以想想。“茂丘西奥是可能给班伏里奥写信的。他会不会和罗密欧通信，这不清楚——因为这里涉及两种语言的魔力、语言的暴力的缠斗。——罗密欧和朱丽叶之所以是罗密欧和朱丽叶，他们的话语权和修辞是很重要的。不擅使用语言的人是更好的猎物。班伏里奥就是这么一个好猎物。但是说老实话，我不关心茂丘西奥给班伏里奥派什么信。提伯尔特也是一个好猎物，但是他不可能收信。茂丘西奥也不会寄给他一块语言的布，这不合动机。他会寄出的是语言的榔头，一天两或三句——这就是诗。从文体上归类，这就是诗。同时诗跟画一样，顽强、蛮横地客体化它的对象。诗是把爱丽尔钉在树身里的那颗钉子。但是，运用于自身、被自身握住的诗，是多坚劲的解放工具啊——这是普拉斯的爱丽尔！”

  “所以我还将写诗。”艾赭想。艾赭不是，不是艾晖张。想象假人、死人时，她必须使用另一个名字。这种想象是一种轻盈的风俗。还没有足够的关注、足够的知识，将它像一栋真正的建筑一样拴在大地上。做艾赭时，她费了相当的力气，把自己弯折成更轻盈的形体：更轻，更不介怀。这很可厌。

  “我将把爱丽尔的武器平等地发给两个人，”艾赭坚持说道，“这真是你死我活呵！”同时艾晖张想：“你死我活，这是诗的竞技运动的性质。在这个年纪，我关心诗。我不再一网一网地捞起湿淋淋的生活。我想在一个时刻——哪怕是一个时刻——把一个城市的集市和桥梁和民居和门楼一击击穿。”