艾棹

*近期摸鱼产物，三个小故事，囤一囤√

*并非意在情节和人物！是对小随感的具象化尝试。某种程度上可以说是蹩脚寓言。

丨歌人

    女孩揉皱了一张稿纸。阿玛兰塔发现她时，她局促地站了起来，另一张纸刚刚被墨迹填满。

  “我害怕我今天又要写不完了。”

  “你可以即兴唱唱随意编造的东西，”阿玛兰塔劝慰地握住那截手腕，“篝火不会发现，醉客不会在乎。流浪生活已经把你训练成一个老练的诗人了。”

  “好吧，现在夜色已经降下来了，我也没有别的办法。阿玛兰塔，给我找一个藏身的地方吧——”女孩怀着不曾打消的、迷信似的忧虑说，“但是这样下去，总有一天我会变成鸟的。”

  阿玛兰塔带她到阁楼，一捆捆稻草后面。灯已点上，跳舞的人已面颊飞红；女孩抱起她的琴，她的双手变成弯曲的爪子，嘴唇变成红色的喙。

  阁楼的木板上有许多缝隙。透过它们，她能看见，音乐的孢子飘落在姑娘的头发、裙摆和鞋跟上，在这些地方扩张。她能看见人们在一个圆圈之中旋转，一切都在圆融、亲密地旋转，好像有人把酒浆一圈一圈注入她的头颅。

  女孩弹唱一首关于水仙女和马夫的歌，可能当她的嘴变成鸟喙，夜晚的精怪就能够跳进她的喉咙，透过她发声。她一边唱，一边想着，总有一天她会变成真正的鸟，一个没有语言的动物。

  大地要失去一个孩子。

丨森林

    旅行的人照样坐在那个可以看见森林的窗子边。她现在已经接受现实，她在心里承认，自己对森林曾经有着过分的期待。

  那些树是杰出的人、历史的人留下的树：他们的脊骨，施加了抵抗腐朽的魔咒后，被埋进土里。原地长出的树，枝干散发庄严的香气，叶片振鸣出冷峻的音乐。这些树的果实里充满悲伤的秘密、光明的秘密。

  她曾经以为远洋航船可以治疗自己心灵的缺陷，于是她登上了船；后来她以为神圣的学城可以荡涤它的所有居民。一个月前，她作为学城居民旅游至此。

  她在旅馆消磨的时间增加了。她知道，她本没有那么喜爱森林。

  在这里，她的座椅上，她看见不少从森林中出来的人，明天还会进入森林的人，森林的常客。他们看起来都不像森林。那些女人仍然鲜艳，嘴唇在火光下显得尤其鲜红，牙齿强硬，手臂刚劲。那些男人说着刺激可怖的话，说着软弱的话，说着疯话。那些女人像煤矿一样沉默，她们背着弓箭，为了兴之所至或者为了契约，她们明天仍然可能杀人。

  还有一个真正的诗人，在他们中间不停碰杯，不停交谈，不停朗读。他眼睛发亮，彻夜哭泣自己的命运。

  这些时候，森林就安伏在窗外，五百米以外的地方。

  旅行的人就坐在那个窗子边。在她一时感伤的眼睛看来，入夜以后，这里的每个杯子、每瓶酒、每束火、每缕蛛丝、每个客人，都笼罩在了那些如烟似雾的问题当中：森林藏匿在此间房屋的哪个角落？森林去向哪里？森林会原谅吗？森林是否早有预见？

丨夏虫

  有一个并不富有的少年人，她家里经营一家店铺，人来人往、像大海一样喧哗莫测的白天，她就长时间独自待在店铺的第三层楼——一间矮小的阁楼。

  她见过的事物太少，她的履历太瘠薄。她遇到的鲜花、乐器、书籍和酒瓶还远远不够多，不够分担她的灵魂。因此，就连她的幻想也在一定的领域里打转。转着转着，由于百无聊赖，它就常常靠近“伟大”、靠近“永恒”；也就是说，靠近空泛。她能想象的，不是伟大和永恒的实体，而是它们的名字。

  在她抱着双膝、坐在阁楼里，痴想这些词汇的时候，一只昆虫在她耳朵后面悄悄孵化了出来。它振动翅膀，飞进她的头发里，她立刻产生了一种幻觉，错觉伟大的灵感落进了她的头颅。那只昆虫在她发鬓里默默吐丝，丝线越长越长，幻觉也在她头顶越缚越牢。

  它在傍晚飞上一棵繁茂的大叶榕。它收紧它的丝线，把少年人带到树下。她注意到了那些美丽的叶子，于是开始采摘它们。第二天，她带着它们来到阁楼，开始在树叶上写字。

  这种昆虫不是神使，也不是恶魔。它们是无善无恶的小东西，唯独渴望存活。

  少年人写啊写，在她书写的时候，她把她自己推进了矛盾之中。因为她的家庭远不富裕，她既希望店铺终日没有来客，让她清清静静，听清灵感吐丝和振翅的声响；也希望店里多多来客，维持每晚的蜡烛供给，维持她的三餐和手腕的力气。

  在她书写的时候，她的身体满怀嫉妒，和那只昆虫争抢她的头颅。利用暑热、利用困倦，她的身体悄悄点燃她的发丝——那是昆虫的住所。

  她写啊写，可以预想，她能拥有的最好的结局如下：

  因为饲养一只拥有法力的昆虫，她将得到一份含有法力的报偿。夏天结束的那几日，当她晾干最后一片树叶时，她将为期一天地变成一只金色甲虫。

  她将看到，幻想的篇章滴落在真实的城市上。她可以展开她的翅膀，在这新的城市上空作一次环游。

  而秋天会兜住她，把她带回她的床铺上。因为，即使是有法力的昆虫，例如她的那一只，也逃不过这个命运：在秋天的床铺上永远睡下。