艾棹

* 8

* 警告：rating=PG13

* 本章含雪、可可及小麦制品，不含战争。

——————————

那么一切即兴舞蹈、一切深夜胡闹、一切十二月感冒发热，都算是上好的结局了。

——————————

9

  黎明，不错，黎明。一个过于喧闹的风暴夜，一个一声不响的雨夜，一个古里古怪的雪夜，然后是黎明。纽扣一动不动地蹲坐在阳台门前，仿佛被外面闪光的白色慑住了。她睁大刚满七月的眼睛，偶尔抬抬前爪，试图招呼那些对她毫不搭理的白蝴蝶。

  班伏里奥坐在餐桌边，就着凉水，吃他那份早餐。冬季早晨的光线是奇特的，它们发白，只在中间夹带一丝雏鸟般的微黄；它们不显稠厚，相当轻忽，飘荡在地板和天顶之间。它们把白色挥洒在一切可触及的表面，用白色模糊一切可模糊的线条。在这片光景之中，客厅、走廊和敞着窗的厨房，通通显得高阔空旷。整个公寓的伤口一览无余——那些陈旧、剥落、侵蚀，和他们的战火造成的破坏。但是同时，她又如此空旷、雪白，好像一个在日光中仰头的人，好像在一呼吸间患上了了健忘症。

  他隐隐觉察到，一些改变正在发生。是的，改变每时每刻都在发生；但是这种改变不同凡响。这种改变是昼夜调转、书本翻篇式的改变。它由许多小小的改变密织而成。比如说，公园里没了候鸟的影子和溪水的喧声；比如说，取出罐头的焗豆变得太冷，不再适宜即食；比如说，城中央的钟声传得更远更远；比如说，街灯和白日像两个败将，在一天的开头握手言和。比如说——

  提伯尔特一如既往，在七点钟洗漱完毕，背起包就要出门。他经过班伏里奥的餐桌，瞥了一眼，露出几不可察的、近似放心的神色。他在门厅穿鞋，披上外套：这一切都很寻常。唯一不同寻常的是，他的动作里有了过量的犹豫。犹豫从来不是提伯尔特的行动风格。今天，因为它，他好像轻度冻伤，动作也有所减慢，不再是一阵风雷。现在，他在门厅里望着走廊，不明所以地望着走廊，仿佛遗落了什么东西，却不知道遗落地点是屋里还是屋外。

  这段时间长得异常，班伏里奥觉得自己应当说点什么。他吞下一颗冷豆子。“呃，提伯尔特？”

  提伯尔特的目光转了过来，里面露出怪阴寒的疑惑。

  班伏里奥就近找话：“你——忘带什么东西了吗？”

  “没，”提伯尔特看起来确实有所遗失，但他的咬字保持干净利落，“怎么了？”

  “没事没事，”班伏里奥往嘴里塞豌豆，“论文提交顺利！”

  提伯尔特显然想起了某件不顺利的旧事。他望着上空，吁出一口气。

  “谢谢，”他最后说，“你也是。”

  感谢豌豆，班伏里奥此刻不用挤出假笑。提伯尔特点点头，打开门，转身跨出了门槛。

  咔哒一声，锁孔含住了锁舌。

  咔哒。

  提伯尔特忘了——忘了摔门。

  诡异的安静落进班伏里奥的餐盘。他用叉子刮着盘底，惊异之余，苦思一分钟：提伯尔特不摔门，这究竟是什么个意思。

  一分钟过去了，他的咖啡也冷了一度。班伏里奥叹口气，认定自己是史实分析做多了，过度解读成了习惯。他正要安心趁热解决咖啡，走廊里突然砰然一声巨响。砰——这是房门。砰砰——这是洗漱间。

  班伏里奥听见，茂丘西奥的头发缠住了梳子齿，他正囫囵不清，同时咒骂难解难分的肇事双方；也就是说，头发和梳子。

  啪嗒一声，想必是梳子被无情摔落。水声稀里哗啦一通大响，然后，茂丘西奥一边拢头发，一边十万火急冲了出来。他直冲门边，把围巾一绕，开始和靴子过长的系带作战，全然忽略了班伏里奥投来的质询眼神。

  “那个，”班伏里奥眼神失效，只得使用语言，“你今天起得可真早。”

  茂丘西奥延续疯子的做派：对寻常现象吹毛求疵，对异常现象冷漠置之。“嗯哼。”

  班伏里奥揉揉额头：“我以为——我一直以为——早上，你是被吵醒的。被摔门……”

  茂丘西奥抬起眼，作惊愕状。

  茂丘西奥摇摇头，把头发相当暴力地塞进帽子里：“不，当然不。”

  “让我荣幸地介绍介绍，这是我的生物钟。”  

  他说完这句话，就冲出了房门，门关得比提伯尔特还重。班伏里奥几乎以为，他的朋友其实是只间谍兔子，揣着怀表奔向结冰的洞穴，或许即将在冰天雪地的街道上捎上某位爱丽丝。

  他喝下一口其苦无比的咖啡，头脑一个寒颤，趋于清醒。不，班伏里奥，你怎么能相信他们信口胡诌的鬼话呢；提伯尔特满脸犹豫，是因为他不想杀人，茂丘西奥过于激动，是因为他一心找死。显然，显然！他们已经摔下手套，他们今天就要决斗！下周一的校园广播即将通报批评：工学院的提伯尔特·卡普莱，和艺术学院的茂丘西奥·艾斯卡勒斯，公然在小广场上发起决斗，经过调查，根据校规某章某条，决定给予该两名同学……

  什么处分倒不大重要，班伏里奥只希望，校警这次能够及时赶到。他打开手机，把提示音调到最大，决定承担起苦涩的室友责任，全天等待校务处的紧急电话。

  提伯尔特在雪花稀疏的嘲笑声中向学校走去。天空正由深蓝褪为蓝白，一夜雪后，还有半条路是泥黑的。他拣着干燥的路面走，尽量大步地走，想把空中细碎缥缈的笑声甩到背后。他的结课论文装在背包里，四场考试已经告终；但别的考验才刚刚开始。无叶的高树、伶仃的路灯，都用不同的眼光打量着他：它们藏起窃笑，藏起冬天的牙齿。

  “看！”唯有雪花叫得响亮，“一个走失的人！”

  他的前面，一辆早行的汽车开过，瓮声瓮气鸣笛。他的身后，一串脚步正在逼近，过急、过响地逼近。

  提伯尔特听见咒语开裂、金粉落地的声音。又来了。行道树和路灯突然闭口，雪花的笑声骤然收敛。

  他转过身——他终究要转过身。他伸手卡住茂丘西奥的手臂，把他从奔跑中拽停：“你想自杀？在冰上摔断脖子？”

  茂丘西奥的眼睛闪光，那闪光比路上纵横的白冰还吓人。“自杀？我很乐意。只是看来，有人不乐意。”

  提伯尔特紧急冷笑，挪用茂丘西奥捶浴室门时的台词：“不，五三零二室最好不要成为死过人的公寓。我才不给你的晦气买单。”

  茂丘西奥认出了这句话。他开始笑，笑声陡然上涨；他弯下腰，笑得直捶自己的膝盖。那些先前寂静的雪花受到鼓舞，簌簌簌簌，开始和他一齐大笑。

  “噢，猫王子，猫咪，”在她们无休无止的笑音中，他直起身，撩开漏出帽子的卷发，拼命眨回笑出的眼泪，眨得人眼花缭乱，“你知道我所有的话，你知道我所有的话是什么意思，别，别，可别——可别乱用哪。”

  提伯尔特放开了之前抓住的那只手臂。他转过身，迈开步子继续走路，禁止自己往后瞥视。他说：“滚开。”这话音量过低，说得中气不足。

  但是茂丘西奥的脚步紧随上来，啪嗒啪嗒啪嗒。他从侧旁打量提伯尔特，歪着头，更多绞乱的黑发从毛绒帽子底下泻出来。和乱飘的雪花一样，他看起来相当快乐。“可怜的、可怜的小猫，”他低声发笑，踢开鞋底的一块冰，“哪位坏仙女诅咒了你？怎么清早起来，就忘了前夜的事情？”

  雪花在提伯尔特耳边哄笑不止。茂丘西奥变本加厉，摇着他的手臂：“你告诉我，是谁？她要你做些什么？她要我做些什么？为了恢复你的记忆——清扫三十年没扫的马厩，在刀子桥上走路，捅瞎巨人的眼睛，还是爬玻璃山？”

  “我可以，我可以。”茂丘西奥又开始没完没了地点头。他的步子和呼吸一样急促杂沓，提伯尔特害怕路上的冰，只能重新停下。“我可以，这些都是小事，小得没影儿。因为马儿是我的，刀子是我的，巨人是我的，玻璃山也是我的。随时，一切——”

  提伯尔特在他的帽子彻底滑落之前抓住了它。“疯子，”他说，“好了，好了。”这儿大概是疯子世界的中心，雪花笑得没完没了，街灯在苍白的太阳下坚持发亮，茂丘西奥抬起戴着无指手套的手，用冻红的指尖把头发往后拢；这样就没有东西能够遮挡他的脸了。

  “随时，一切。我可以轻轻松松把你的记忆弄回来，轻轻松松。你要怎么谢我？”

  最末的疑问语调被他咬碎，吞掉。他踮起脚尖，拽着提伯尔特过短的围巾，在嘴唇边上湿湿凉凉地一印。

  眼睛睁开了，那点毒蕈似的绿色变得很绿，浓绿。茂丘西奥看着，一会儿，然后他说：“现在你想起来啦。”

  当然，这么多雪花，这么多晨起梳妆的女孩，这么多踏雪汲水的男孩，这么多逐渐变亮的街道。于是茂丘西奥又笑了起来。他笑得太过，为了不笑出声，牙齿咬得太紧。他们的牙齿又撞在一起了。提伯尔特的手穿过黑暗、纠结的发丛，冰凉的手指蹭过冰凉的耳轮。

  “当然了。”茂丘西奥用压得低低的气音说话，假装和雪花使用同种语言。“你去了雪的山洞。洛狄，洛狄。你回不来了。”

  “即使你有兄弟，即使你有新娘，哎，你回不来了。”

  提伯尔特把指肚按在他的嘴唇上。“按照规则。”他说。他感到一点快意，一点悲凉；就像那个变得青白、再也回不来的小镇青年一样。

  “按照规则，现在你可以，”茂丘西奥踢那些冰，把它们踢裂、踢碎，“你可以杀掉我了。”

  雪花、窗子后面的女孩、汲水的男孩、清晨的街道，它们看着提伯尔特走在黑色的道路脊背上。茂丘西奥在他右边吵闹不休，说东说西。他鞋尖溅起的冰飞过第一棵杨树，第二棵杨树，第三棵杨树。

  提伯尔特在他打滑的时候伸了手：“你是多想摔断脖子？”

  茂丘西奥点头，又摇头。“不，不，不。路上的冰，它们做不到。它们砍不断我。”

  “除了你。拿一把刀，拿一把斧子，啊！这是一棵柳树，这是一块蓝冰。它们可以凑成一把好斧子。你想——你也能够——把我的脑袋砍下来。”

  “挂在你的雪橇边上。冬天就会跟着你，冰跟着你，雪崩跟着你，强大的冬天永远跟着你，直到你死。你回不来了。你回不来了。”

  提伯尔特仍然抓着那只毛线帽子：这倒活像一个隐喻。红色帽子。围巾也是红色。在冬天白色的额头上，在她白色的街道上，你很少见到直露的红色。

  他们到了公园边上：过去，学生在这些长凳上等候候鸟，画速写。溪流的对面就是稀疏如雨的矮树林，矮树林的外面就是学校的砖石大门。残余的树叶上挂着小小冰挂，堆积着浅浅一层睡去的雪。

  茂丘西奥冲过灰黄的草坪，跨过铁链拉成的矮栏杆；一颗粗壮的、掉光叶子的柳树，只有棕黑的长条树枝，像修女的发辫，垂落在冰面上方。茂丘西奥牵着其中一根秃枝，好像拉着一只相熟的手，他弯下腰，然后探出了鞋尖。

  “你干什么？”提伯尔特压低声音，还是吓飞了仅有的一只灰喜鹊。“你疯了？这才十二月。”

  “可这条路已经通了一周了！”茂丘西奥拉着貌甚苦恼的柳树枝，在冰面上跺脚。“谁还会走桥？傻子。傻子才走桥。”

  “你要是摔下去，你就自己淹死。”

  茂丘西奥抱起手臂，鞋底啪嗒啪嗒敲着冰面。“你你你，你这不通人事的猫。不过说到底，好猫咪，你有九条命，你怕什么？吝啬的猫哟。”

  “再说，我有七天没有摔下去过了。”

  提伯尔特不得不震惊片刻。那震惊在他脸上泄漏了少许，茂丘西奥噗嗤而笑。

  “你摔下去过？”

  “来吧，”他背着手，在冰上转了小小一个圈，“从冰窟窿里捞人没那么难啦。三次，三次救援都很成功。”

  最后，提伯尔特还是下去了。他和朱丽叶，带着冰刀，曾经穿过结冰的湖面；只是不在十二月。朱丽叶在某些时刻是那种乖顺的女孩，当她浸入自然之中，她就放小步伐、很少说话。在冰上，兄妹俩总是隔着一臂两臂的距离，拉着手。现在，提伯尔特按捺着少许心惊，还要按捺伸手的习惯。

  最后，最后，提伯尔特还是伸手了。和他同行的人太过信任自己的鞋底，要么就是摄入过多童话传说以致酒精中毒；他滑得太快，太兴之所至，滑倒只是迟早的事。一月、二月的冰睡得很深，睡得很笃，不会被一个跌跤的人儿吵醒。而十二月的冰——提伯尔特确信——属于另一种性情。但是冰面太滑，散落着白色碎末的地方尤甚：他靠手臂拽不住茂丘西奥，他甚至扎不牢自己的脚跟。

  他们在一条皱纹似的裂缝边上慢慢停下了。冰面满是皱纹和细细的鳞片，巨大平整的面孔上写着无人可解的远古记号。茂丘西奥坚持不懈地踩花它们。但是他被迫停下了，他掉转头，瞪着提伯尔特。“好扫兴的猫，”他侧侧头，让北风扯乱的头发变得更乱，“你当你在跟谁走路呢，朱丽叶？”

  “你呢？”提伯尔特瞪了回去。“你跟谁走路？拉莫特？”

  茂丘西奥全无道理地大笑。“哎哟，猫王子，怎么？你嫉妒她？”

  他在铺满冰渣、近似白色的地板上半踮着脚转圈。“她，她，那她可就开心啦。”

  在他失去平衡、冲向欢笑的白色之前，提伯尔特双手钳住了他的肩膀。“要么你好好走路，”在冰面的蓝绿光晕中，他努力让声音盖过风声，“要么我就把你丢下去。”

  “啊！——请你，”茂丘西奥转向他，绿眼睛像两块动荡四溅的绿冰，“你请，快。”

  提伯尔特试图往前挪步，然后迅速放弃了：茂丘西奥盯着他，面对着他，下巴就快搁进他的围巾里，坚持后退着走路。

  “太近了太近了，猫咪，”他假扮出反对的神色，扁着嘴，“你看。这块冰，这一小块，承受的压强正在升高。啊，她在尖叫。”

  “然后我们就得一起掉下去。谁也别想捞谁。那里，那位女士，她正往栗树林走，我们的命可就靠她啦！这边！女士！救命！救命呀！”

  又一次，提伯尔特不得不抽出手来捂他的嘴。他的手心给水汽弄得又烫又湿。茂丘西奥一只手揪着他的领子，一只手死不改悔地举得高高，左挥右挥，向栗树林，向遛狗的女人，向掠过湖面的坏脾气灰鸟。

  “好啦，好啦，好啦——”他呼喊的尾音化成一连串笑声，在冰面上弹迸开去。他挣出另一只手臂，举出一个短暂的投降手势。“得啦，唉，你这只较真的猫。如果全世界的猫都是这个样，想想，那该多可怕？”剩余的笑声落在提伯尔特的肩头，落进他的围巾里。提伯尔特感觉头脑发热，并幻觉冰面也在发热。如果这样可以减少茂丘西奥的噪音，还有动作；他想，他无所谓。他收拢、收紧了手臂。

  栗子树下，身穿长大衣的女人投来遥远、惊诧的注视，直到她确认冰面完整、远古符号沉默，求救者只是闹着玩儿。毕竟天空正在一丝丝地变成浅鹅黄色，学校的砖石就站在最明亮那方鹅黄色底下。三尺厚的河冰下，水流的静默回应着雪花的笑声。一些透明的鱼就在那深藏的厅堂里，用它们透明的语言议论、传述，又纷纷散去。

  “钟响了。”河冰上，茂丘西奥说。

  一条灰色的路，现在是灰白的路，穿过树林，通向学校。提伯尔特站在入口打量着它，他的左手里还攥着红帽子。陌生的路，结冰了，又融化了，现在变得全然陌生，现在是淋湿的新路。

  钟响了，天晚了。从早到晚，班伏里奥坐在本系的图书馆里，靠咖啡和三明治捱过饥饿时刻。他的论文进度条从三分之一推进到了三分之二。手机就躺在桌侧，校务处的紧急通告却迟迟未来。他只收到了两条讯息：第一条是考试成绩公布通知；第二条来自帕里斯，字斟句酌十足有礼，核心大意是打听成绩。

  天晚了，班伏里奥认为自己值得片刻休息。他收拾书包，归还书籍，向着小广场和咖啡馆出发。

  咖啡馆透出讨人喜欢的暖色灯光，他站在路边，看着一只长毛野猫一溜小跑跑进它的灌木王国；他正要穿过主干道，突然一声车铃掠过。

  在冬天骑单车可不是什么美事——除非你用羽绒武装到牙齿。多数学生的单车都在车棚酣睡，他们难免抱着好奇，特别注意冬季骑车的人。于是，班伏里奥定睛一望；于是，班伏里奥大惊失色。

  在咖啡馆里，班伏里奥喝下浓咖啡，陷入更浓的哀思。那边，一群艺院学生热闹地计议着冬季小组展览。那里，茂丘西奥丢下书包，冲向他的同组伙伴。班伏里奥应该同他打个招呼，然后接受艺术家们按照惯例分享的热酒和樱桃蛋糕。但是，不，班伏里奥假装没看到。

  今天不是万圣节，不是幽灵串门的日子。不，不是矮人开音乐会的场次，也不是女巫集会的夜晚。

  不不不，今天什么都不是，什么都没有。

  那么，班伏里奥希望自己也没有看到，茂丘西奥坐在别人的单车上，那个别人从头发丝儿到侧影，都很像他情理之中的决斗对象。

  班伏里奥的眼睛说：是。班伏里奥的头脑说：不！班伏里奥坠入沉沉苦思。

  最后他想：和平，就算是和平的幻影，有什么不好？你这就失去了你的人性本善信仰，你一定是殖民史论著读多了。

  唉，殖民史论著使人抑郁。而且，他还得读一晚上呢：那篇写满人性之恶的论文，在这个令人迷惑的夜晚，就要进入深水攻坚阶段。

  他再也不压着死线写专业课作业了。他边灌边想。噢，加上一条，他再也不为怪胎室友半夜起床，或者调大手机提示音了。专业课值得，人类不值得；班伏里奥得出结论。

  当晚，他在台灯光里打开了日记本；日记本已经积攒了相当之厚的墨迹，其中一半是战争的灰烟。班伏里奥凝噎再三，落笔。他写，我相信，人类又研发出了新的战争形态，但它超出了我的理解范围；我是一个历史学生，理解现实不过是道附加题。罢了，罢了——

  罢了，罗密欧，你在哪儿？你怎么样？纽扣在壁炉前。我在三本专著的天坑里。茂丘西奥在提伯尔特的单车上。你呢？你在哪个姑娘眼里晃荡？切记，切记，你有诗歌，你有自己，这才是顶顶重要的事。晚安。做个好梦。罗密欧啊罗密欧，你的梦里还没有论文。

  从今天开始，班伏里奥下定决心，他要把殖民史和论文打包扔出自己的梦境。这倒不是说，他对自己的专业失去了感情。历史学值得一份历久耐磨的感情，他相信；而充足的睡眠，对于走出期末季的学生而言，值得一天、两天或三天的热爱。

  他在四个数据库、三本纸质书之间翻箱倒柜，终于修复了文中那个恼人的破绽。抬起头时，时针已经走向了四点整……早晨七点半，他交上了五页稿纸，走到讲台左侧参与讨论。现在是午后，他只想一觉睡到夜晚。

  纽扣喝饱了牛奶，在地毯上扑打着稀薄的光斑，喵呜不停。窗外，无忧无虑不会疲惫的风在互相追逐。他合上眼睛，立刻触摸到一个奇异梦境的开端：它说，当它醒来，冬天就会过去。罗密欧，在迁徙中穿过了草场和森林，就要顶着露水、背着柴火马草和他们会合。每一个人，从笑颜绯红的朱丽叶到面色不善的提伯尔特，都会醒来，在帐篷的一角捡到它。它说，它是……

  提伯尔特推开公寓门，迎面而来的是暖热的寂静。剧团的大巴被降雪耽搁，朱丽叶和奥菲仍然没能回家；他催她睡觉时，她正在她所声称的被子帐篷里，和另两个女孩玩牌。

  纽扣弄撒了一点猫粮和一点牛奶，此刻跑过来扒拉他的裤脚。班伏里奥虽然补觉心切，还是给厨房断了电、浇了盆栽、开了暖气、补充了猫粮。这，不得不承认，是值得感激的。他蹲下身拍拍小猫，决定今天拾起她的近卫职责。

  纽扣兴致甚高。他穿过走廊，想回屋去，她就一直跑跑跳跳尾随着拖鞋。

  没准儿她计划跟着他，一路跟到房间。但是，突然间，这一计划遭到了破坏：哐当一声，茂丘西奥的房门从里边推开了。小王子半张脸埋在毛衣高领里，身上挂着吉他，正打算给自己的果汁续杯。

  纽扣立刻抛开了提伯尔特的拖鞋。她提高一调，喵呜一声，三两跳就扑进了打开的门。

  “啊哦。”茂丘西奥回头望着她，摆了个被融化的表情。然后，他笑得厉害的眼睛转向提伯尔特，那眼神等于在说：这可没办法。

  提伯尔特盯着那扇门。纽扣的影子已经消失在它后头了，只有快活的喵喵声尚可耳闻。

  “你是不是偷偷种了猫薄荷？”他质问茂丘西奥。

  “我种了，我没种，我种了，”茂丘西奥翻翻眼睛，让词语在嘴里滴溜溜打转，“唔，你不是进去考察过吗？一点发现也没有？”

  “那么，”他握住门把，“你这个蹩脚侦察兵。小女王就交给我接待吧。”

  砰。茂丘西奥在他面前合上了门。

  哐。门又打开了。

  茂丘西奥探出头，眼睛睁得圆圆，显然处于突发奇想的兴奋之中。突发奇想是一种酒。“我，我忘了，”他像拉焦糖丝一样拖长腔，“所有猫咪都是好奇猫咪。”

  提伯尔特摇摇头，试图把通过声音传输的酒精清出头脑。

  “你不进来吗？”茂丘西奥压低下巴，换了个轻微邪恶的声调，“你不担心，我把你的小女王薅光毛，做成猫咪灵魂复方汤剂？”

  那是个陷阱，提伯尔特知道。但他看见帷幕拉开了，龙窟的风吹到了他身上。于是他握上了门把。“你敢。”

  然后，他重新置身于那个房间里，那感觉其实有点糟糕。原本，在黑暗和寂静中，一层层的时间、一盒盒的回响都各居其位，窥伺不动。现在，茂丘西奥在它们中间打开手臂，脚尖划过半个圆圈：它们像琥珀成型之初的松脂，像被熔岩搅碎的城市，轰隆轰隆，一哄而下。茂丘西奥在他那些窄桌、画板、堆积物、盆栽间踮脚、穿行，这场景具有一点儿奇异的音乐性。为了纽扣，他把遮光帘拉开了一半，一道日光落下，一片灰白的纱帘在动作中飘飞起来，就像船帆。

  茂丘西奥卸下吉他。他在地毯上跪下，开始抚摩小猫的头顶和耳朵，和纽扣互相瞪眼。纽扣像对待朱丽叶一样，一跳一跳，抬起前爪扒拉垂落的头发。在她爬向吉他之前，茂丘西奥用手臂把她圈了起来，圈回床柱边的角落。

  他点点小猫的额头。然后，靠膝盖挪回房间中央，把吉他扔进窗帘堆出的瀑流之中，回身抓住画架，开始哗啦哗啦翻阅那些忠心、哑口的纸。地毯太厚，适合七个月的猫——在她看来，这一定是一片及膝的灌木——或许也适合茂丘西奥。

  一个国王，和他的蜃楼。提伯尔特可以砸毁这场表演。他莫名想起彗星餐吧的夜晚，和邻近的青年旅馆二楼：你随时可以提起、放下一个人，像拿起一张纸，像丢下一只枕头。

  但他没有，他的心情和那些夜晚有所不同。他不出声地看着。

  “让我看看吧。”他说。

  “看看什么？”纸张翻动的声音停了。

  “拉莫特的所有物。”提伯尔特比划一下。

  茂丘西奥直起身，暗绿的眼睛在扇动的黑影底下盯着他。“啊——拉莫特说好，”他抬抬下巴，“去吧。”

  “但是，但是，”他走到书架前，听见茂丘西奥在背后发笑，“这可太不像你了。你找点什么？你确认什么？你想问什么？”

  提伯尔特的眼睛重又扫过那些皴擦、那寸金箔。他看：他的命运浸在水中。

  茂丘西奥拉拉他的裤角，声音里居然有一丝儿稀释的温柔，一丝儿稀释的可怜；也可能只是表演。“提伯尔特提伯尔特，”他说，“我收回批准，把它放下，放下吧。做个讲荣誉的战士，别砍杀你敌人的遗骨吧。”

  “嘘。”提伯尔特说。但他放下了画纸。

  “啊，猫咪。”茂丘西奥坐在地毯上嘀咕，把纽扣搂在膝头。“你看你。你看起来真难过。你觉得，”他把声音咬成细缕，“你觉得怎么样？”

  “很古怪。”提伯尔特犹豫一刻，落下评价。

  “怎么个古怪法？”

  “你不崇拜。”他望向窗外。“还没有过这样的画。”

  茂丘西奥用膝盖向他挪了挪。十数个黑夜窥见过的、稀奇的金红光屑，此刻重新聚拢，围绕着他的额头、面孔。“我不骗你，”他说，“我崇拜过。一秒，十秒，一分钟；我崇拜过。”

  他的眼睛直勾勾：像一柄刀。提伯尔特把这柄刀往后推。“这是什么崇拜？”

  “火的崇拜。火不崇拜火，就不是火。刀的崇拜。刀不崇拜刀，就会落败死掉。可是不，不，我不能和你谈。好猫咪，你难道不知道律法？告诉一朵弱花儿，你崇拜她；不要告诉一个全副武装的剑士，那样你会死的。你穿着铠甲呢，不，我不跟你说。”

  帷幕已经拉得极高、极高。这是一场极为密闭的戏剧，提伯尔特想，他有点陷进文句之中。他对文句有了怪异的反应。这不算太不寻常。

  茂丘西奥在他脸侧吹气。“呲——猫王子，猫国王。”

  他的身子前倾了一点。“或者，我帮你解掉铠甲。”

  茂丘西奥努力让后背离开床柱。“你擅自离岗，哎哟，”他挣出手臂，指指戳戳，“你忘了纽扣。她才七个月。她——她未成年。”

  房门打开又关闭，一只前不久还拥有护卫的小猫落在打滑的走廊地板上，委屈得喵喵叫。

  阴影里，所有的眼睛、所有的时间暂时死亡。黑暗蓬松又充足，日光只有一缕。茂丘西奥十分满意，他的眼睛只有一双，他的时间只有一把。

  过往的片段、过往的床铺从提伯尔特脑海里一掠而过。他熟悉躺卧，熟悉躺卧又离开；但这一次的人太年轻、太郑重。小王子抬起脸寻找空气，黑发粘在脸侧；张开的嘴唇鲜红，湿漉漉。突然出露的海洋沾湿了他的嘴角、他的下巴。他接受了两节指节的浸入和搅拌，好像早有预感，好像早就关闭预感。看起来，他毫无顾虑——像是一片着火三天、劈啪作响的森林。

  完蛋的森林。提伯尔特记得，林火由来已久。那些飘扬的时间尘粒，那些林表生物的哀歌，或许给了他更多、太多、前所未有的耐心。他触摸——深深地触摸，十指打湿，退无可退。茂丘西奥不作抵抗，顺流向下漂去；偶尔，他咳出一点点哭音，又抱着某种小孩气的决心，把它们推开了去。直到他同河心的水流同速。他吸气，吐出泡沫似的低音；他屏气，在水流中凑近，咬着牙关落下一个两个小小的亲吻。

  在一个发白的间隙里，北风撞击着窗玻璃；白色世界从外部包抄墙壁，逼压一扇流亡的窗子。仿佛就要合拢，一只发热的、红热的蚌壳。提伯尔特让手穿透了披散的黑发，底下那截脖颈上仰，上仰，成了一个弧度，斧沿的弧度。他顺着弧度抚摩下去。

  床头，在纸质装饰和众多海报画框的阴影里，披着一块深红的长绒布。这里的主人某日一时兴起，把它粗放地缠了上去，模仿绸幔曳地的王座。小王子向它伸出手，用尽力气钩住、攥紧，扯了下来。闪电下落时，他把它塞进牙齿之间。

  窗户砰砰作响。北风一无所知，北风来到，然后离开。那面船帆似的纱帘不断鼓起，落下，鼓起。这些单调的音响模糊了。模糊了一些时间，后来，又清晰了起来。下午变成深金，就要滑入黄昏。

  黄昏缺少颜色，但多少投下了一点褐红。黄昏落在吉他木色的表面上。提伯尔特离开床角，向它走过去，弯腰；他在地毯上坐下。

  他和朱丽叶，几乎还是孩子，孤身来到V城。妹妹高高举起一根手指，宣布：总有一天，总有一年，她要在他的生日上送他一把琴。不了，他用热茶、肉桂面包或者别的什么话题堵住她的声音。没有什么配让朱丽叶的手指浸进冷水之中。他没有琴，所以，他没有琴。

  这把琴——他抓起它，威胁过茂丘西奥。这把琴一言不发，回到他的手指之间。

  沉默在他胸腔里烧得红烫，他有点想说说什么，弹点什么。他记得——他只记得朱丽叶在音乐节上演唱的那几首保留曲目；而它们说不通。他望着朱丽叶弹响它们，它们是低回的、美丽的大调。它们是赞美诗性质的叙事曲，赞美她，环绕她，适合她。他的妹妹是颗星星，恒定地散发丝缕光亮，以微光安慰人的双眼。

  茂丘西奥侧躺在那片阴影的海港里，在蜿蜒的红绒布里。他的嘴唇在短暂的睡眠里微鼓，可能现出点童年的影子，看上去放松又柔软；看第一眼的人会感到困惑，看第二眼的人会想要亲吻。这真古怪，真古怪；他想，茂丘西奥很漂亮，但不同于星星的漂亮。这种特质容不得注视，这种特质掀起一阵小风沙，它捂上你的眼睛。它像个谜语。谜面漂亮，谜底紧藏，整个的谜语动荡，延烧，浓烟滚滚。

  他只好忘记那些曲子。他漫无目的地拨拉，最终走向一支灰色无词歌：它只是一个流浪儿的际遇，只是自述，只是悲苦。

  它飘落在地毯上，飘落在王国金色的疆域之内。

  飘落在沙漠中央。

  它被拿起，被占有了。然后，那截揉皱的毯子动了动，仿佛有一声轻微的啪嗒：绿眼睛睁开了。这使乐声变得更淡，更淡，变成手中之物，变成转述。

  提伯尔特，弄丢了盔甲和剑，抱着捡来的吉他，在龙穴中央乱弹一气。噢，而且，是对着龙弹。龙有绿眼睛。这件事情过于稀奇，几乎有点可笑了。这支曲子如此之苦，像是一眼被烟灰堵塞的泪泉；如果不是它，他想，他会笑出声来的。

  六点钟。定时到了——班伏里奥叹口气，戴上厨房用的厚手套，准备去和性情不羁的烤箱交涉。谁能想到，一年前的这个钟点，姑妈还会站在辉煌的枝形灯下，边摆刀叉边大声召唤他和罗密欧；一年后，和两个战时罢工的室友住在一起，他早就学会了自理一切。几乎成了自理机器。这不，梆，班伏里奥把咖啡搁在左手边，加热过的三明治放在右手边，又把观鸟图鉴摊开在面前。他的秋天和第一学期就夹在这里头了，秋天平安结束，这是他唯一可欣慰的事。

  他听见了隐隐约约的吉他声，狐疑地往那个方向望了望——因为，作为半个茂丘西奥行为学家，他听得出，这曲风太不茂丘西奥了。

  那支低落的曲子盘旋一阵，渐渐停息。一只低落的小猫正手脚并用，扒拉一个松不开的线球。班伏里奥发现她时，她已经低落许久；她蹲在茂丘西奥紧闭的门前，喵喵两声，挠一挠门，又喵两声，以此类推。

  然后，那扇门——纽扣的忧愁之源，打开了。

  提伯尔特走了出来，像落水猫爬上了岸，有点找不着北。

  洗漱间里哗啦一阵，走廊里脚步响了几响。提伯尔特揣着一本科学简史，回到他落地灯下的座位，一如既往就地一窝；无视了班伏里奥明显的的注视。

  铮铮铮铮！门又打开了。

  茂丘西奥带着吉他和余音未散的随机和弦跑了出来。他胡乱拢了两把头发，胡乱漱了漱口，跑过走廊，跑向冰箱，开始搜刮剩下的小曲奇。

  这之后，他冲向纽扣，想把她抱起来。纽扣喵嗷一声，尾巴尖一甩，快步蹿开，蹿进角落，拿屁股对着他。

  茂丘西奥站在原地，面部表情肉眼可见地坠进失落。

  茂丘西奥跺了跺左脚。

  “她怎么了？”班伏里奥作为最关心本室福祉的人，认为自己应该发问。

  茂丘西奥给出的答案不成答案。“提伯尔特！”

  “这都怪你，你扔了她，现在好了，她记恨我！我不明白。不，我完全不明白。”

  提伯尔特丢下书，走向角落，把猫咪揉一揉，抱了起来。“好了，”他说，“小猫不该老往龙窟里跑。什么——不。我没想杀死你的龙。龙是杀不死的。我的职责是，我只是驯……”

  纽扣喵嗷一声，在他手臂上凶猛一挠，飞身蹿了出去；啪叽啪叽，她又跑回了小角落里。

  茂丘西奥大幅度皱眉。“你这算是哪门子的猫王子？”

  提伯尔特往声音里加冰搅拌。“我可不是这鬼名号的发明人。”

  茂丘西奥出于表演艺术需要，急剧提高音量：“天哪，我的天，这可真是欺骗感情——”

  班伏里奥抓起旁边的一个木勺，学着庭上法官猛敲两下。咚咚。

  班伏里奥脑中飞沙走石一阵子，恍然透亮。客厅寂静下来，他艰难开腔：“所以，你们两个？怎么回事？”

  “打不打算过来，坐下？我们谈谈？”

  提伯尔特也皱起了眉，迅速披上一副凶相：“什么怎么回事？”

  茂丘西奥举起一根手指，调集一百种胡话，准备从精灵女友开始，讲到猫国叛乱为止：“我知道，我知道是怎么回事！”

  班伏里奥猛敲桌子。真实的崩溃战胜了表演，他脸上的正色十分真实，造成了另一分钟的寂静。

  班伏里奥试图通过敲桌子宣布开庭：“我要行使中立权力！你们都过来！坐下！”

  茂丘西奥瞥向提伯尔特：“我记得，那个赋权明明是战时生效。”

  提伯尔特勉为其难看回去，竟然接上了话：“现在这里没有战争。”

  茂丘西奥眼睛一轮，作回忆状：“事实上，严格来说，好像从来就没有过战争。”

  当啷，班伏里奥的木勺掉到了桌面上。

  他瞠目结舌。“我刚刚——”

  “我刚刚是听到了历史虚无主义发言吗？”

  班伏里奥的木勺又举了起来。

  哪里有历史虚无主义言论，哪里就有历史系学生的坚决讨伐。班伏里奥感觉一腔血泪澎湃上涌，他即将证明，历史系学生捍卫真理的激愤不假、行动不虚。捍卫真理的战争必须进行，进行到最后一刻为止。这，他相信，是唯一必要的战争。

  班伏里奥应该感到安慰。他打击了历史虚无主义的气焰，也成功把两个室友按在桌子两头，进行了一场二十分钟谈话。而且，在此后一天里，他明显成了纽扣最偏爱的人类。

  后来，一个早晨，纽扣迎回了她真正的女主人。朱丽叶给了小猫一个过紧的拥抱，在她头顶大大亲了一口；然后，她接过了班伏里奥赶制的热可可，坐在他们唯一的宽窗台上，支起了耳朵。

  “你们这些无忧无虑的家伙，”她评价，“我快听不下去了。我和奥菲都得缓考，所以，够了。求求你们了。”

  但她深蓝的眼睛中央随即打开了一小朵微笑。她向提伯尔特伸长手臂，运用某种磁力把他拉了过来，搂了搂他的肩。

  茂丘西奥也爬上了窗台，也试图索要可可。但是朱丽叶拍落他的手，睁圆眼睛，给他猫咪式的一瞪。

  “所以，这意味什么？我要失去我的舞伴了吗？”

  “你的舞伴永远是你的舞伴，”茂丘西奥信誓旦旦，手臂一扬，举高热可可杯，“提伯尔特跳舞？唔不不不不。提伯尔特嫉妒？噢耶，超棒！”

  朱丽叶抿着嘴憋笑，向她表哥递去一个息事宁人的眼神。

  提伯尔特回看她一眼，示意：他接住了。“我去帮你打包纽扣的东西。”他说，然后转身走开了。

  朱丽叶把面孔扬起，浸在雪白的晨光里。她咬着嘴唇，显然拿出了几分力气组织话语；那种微妙的郑重又从她的唇边升起。“我想说……其实没关系。现在，关于舞会，无论有没有舞伴，无论计划怎样变动，对我来说，都没关系了。毕竟——”

  她转向茂丘西奥，眼底露出狡黠的亮光。“毕竟我拥有了特洛伊城。”

  她的眼睛亮得像夜下的小灯，笑得没声没息，但很有些放诞。这是任何人从未见过的景致。

  “你？特洛伊城？”茂丘西奥眨眨眼，确认讯息，“这还……真突然。M城之行看来有够奇妙。”

  朱丽叶不重不轻地捣捣他肩膀。“我，突然？谁的消息更突然？”

  茂丘西奥正告她：“恶龙蓄谋已久。”

  朱丽叶点点头，但她的目光一笑间锐利了起来。“唔，你请我跳舞，就是为了把猫弄炸毛。”

  茂丘西奥举起双手：“不不不，不止，这真的是份荣幸。——嗳，朱丽叶，好朱丽叶，舞会过后我请你喝可可。不，整个寒假我都请你喝可可。”

  “而且而且，好朱丽叶，请别当面那样称呼你哥哥吧。说句实话，不挨爪子的日子——还是挺快活的。”

  无论如何，凭茂丘西奥的性情，他不挨爪子的日子不会长久。但是，好消息是：班伏里奥良心落地，真正学会了充耳不闻。假期近了，他仍然在书桌前度过大笔时间，他仍然打开本子，给罗密欧写字；历史作家、读书会和更多新面孔不断涌入，渐渐占据了原先用于战争的篇幅。

  他记得他们是从怎样的风沙里驶了出来，也知道哪些事情已经永久融化，永远不再发生。他唯一难免耿耿于怀的事儿是：那天，咖啡馆里，沙龙的拥趸者面前，他猜出了真情的一半，茂丘西奥却无情大笑，用笑声蒙骗了他的头脑。那可真是地动山摇、令人慑服的笑啊。

  对此，茂丘西奥摆出见怪不怪的表情。“你是个聪明人，班尼，”他解释，“你知道卡珊德拉，知道先知的一般待遇。我呢，只是代替社会历史，训练训练你。”

  班伏里奥笑不出来。他心里横塞着历代先知的悲愤。然而，长桌对面，提伯尔特又一次露出了猫科动物的可怕笑容，即使只是一瞬。

  街灯陆续亮起时，房门被三记轻叩叩开了。束起头发的朱丽叶曳着浆果红宽摆裙，踏在门槛上，像首实化的歌谣。她在大声欢笑——她转向楼道，举起戴手套的手，向奥菲和她的男伴一再挥动。

  茂丘西奥冲上去，挽住他舞伴的右臂。“走喽，”他叫喊，“今晚就让提伯尔特妒火中烧！”

  朱丽叶朝他甜甜一笑：“太好啦，我喜欢你的长风衣。太好啦，我说的保管准——你不该束头发。一绺儿也不能束。”

  她向提伯尔特屈了屈膝：“我要把倒数第二支舞留给你！”

  他的眼睛罕见地充满微笑，他用那微笑默许了。顿了顿，他问：“为什么是倒数第二支？”

  朱丽叶左瞧右看，眨巴眨巴眼睛：“为什么？你们——不跳舞吗？”

  茂丘西奥挽紧了她的手臂：“绝不。”

  提伯尔特生动地呲了呲牙：“没门。”

  朱丽叶只好耸耸肩。她抽出手，徐徐转了个圈，深红的裙摆撒开；夜晚就从那里开始了。

  街上又湿又冷，徒步到校不是太好的主意。班伏里奥又借来教授夫妇的汽车，把一行人载到了校门口。光晕模糊的路灯下，他注意到了已经修理平整的车头；车内的空气温暖，街灯如流闪过，唯有方向盘的触感让他记起雨水，让他产生时长一刻的恍惚感觉。时间在奔流，时间在窃笑。时间藏在他们的头顶上，盘旋着，等待着，为了收割这一刻涌现的惊奇。

  班伏里奥拍拍茂丘西奥的后背，把他和朱丽叶推进了旋转涌动的舞池。从方向盘和街灯开始，泻落的记忆把他抛进了一种堪称温柔的情绪之中，这种温柔情绪犹如半透明的屏障，使他对舞会生出了一点距离感。只是一点，不大打紧；但是假如茂丘西奥看见了他的眼睛，他一准会发现，他一准要笑话。班伏里奥握紧一只杯子，望着茂丘西奥和朱丽叶，直到他们转圈，转圈，在光、旋律和无数身体的大转圈里融化、消失；他还远远望见了提伯尔特，人们会想象、会称道的提伯尔特，戴着笑影，挽着一个红发黑裙的姑娘，慢慢走进了充满灯光的海潮之中。

  有人重重拍上了他的左肩。一丛姑娘的发丝扫过他的脖颈。她们来了，嚼着柠檬饼干，言语中夹带柠檬味儿：“班伏里奥！这里！可找着你啦。”

  两个女孩儿——他在读书会和自然课程上重复遇见的女孩儿——都作了有趣的打扮。她们平常有点儿书本气，在人群中宛如支棱着细枝的多刺灌木；但是今晚，她们柔和，显出闪光。她们偷偷收集旁人与平日不同的神情，偷偷发笑。他们三个先前说好，舞会上互相搭救一把；他们都忙于论文和小组展示，不巧忘记了挑选和攻克舞伴。

  舞池里——照萝比的说法——现在还有点太过燥热。他们坐在阴影里喝气泡酒，吃更多果酱饼干。班伏里奥受到记忆现实两股温水的微微冲荡，盯着上空的金色光束发呆片刻；两个女孩一边分享鹦鹉形姜饼，一边就本地留鸟展开了热烈交谈。她们谈到冬令营和森林公园时，异样的事情发生了：好像一股海流、一束月光正涌向这个角落，人群微微分开，人群纷纷投来注视，以及言语。班伏里奥还在发呆，艾米丽娅用视线提醒不成，开始捅他的胳膊肘。他醒了：两个女孩轮番摇头，以示难以置信，她们的眼睛大睁，宛如碰上了什么天文奇观。

  天文奇观有个名字，他们熟悉的名字。帕里斯握着两枝银白的小花，现在弯下腰，轻轻搁在她们手边。他的笑容也像一片薄薄的银箔，亮眼，且打磨周到。他说：“请问——你们还能收留一个人吗？”

  班伏里奥一时失语。两个女孩震惊未了，拼命摇头；这摇头的意思是说，他明显在滥用误用“收留”一词。因为他披着剪裁漂亮、过分挺括的白色长外套，因为他笔挺、从容，几乎不像个真人，而像一节文学段落。他肩上、腰上的银白像是会吸收光线。不断有新的目光被摄，尾随而来；姑娘的，小伙子的，浮游在他身后。

  他变本加厉，笑容更恳切了一分：“求求你们。”

  艾米丽娅搂紧了萝比的肩膀。她摇头。“不，不，不，帕里斯。我们不会跟你跳舞的。”

  萝比皱皱眉毛，做出半个鬼脸。“真的，帕里斯，你是个好组长。”

  艾米丽娅边摇头，边补充。“好摄影师。”

  萝比的鬼脸做到了底。“好书评员。——但是，你这打扮，天啊。”

  “太蹩脚了。”

  “太好笑了。”

  艾米丽娅结论性地一摊手：“恐怕，只有全场最善良的人愿意收留你了。”

  她们知道，他漂亮得像一粒银子弹，像一道真正的月光。帕里斯本人也知道。但他咬着那个微笑，低下了头。

  “班伏里奥。”他低着头，压低嗓音；可怜得活灵活现。

  班伏里奥不知不觉间加入了摇头行列。他还保有理智，试图维持理智；他试图帮忙，试图弄清事态，从弄清事态开始——虽然，不知道是帮谁的忙。

  “你——你怎么了？你没找舞伴？”不妙，他听见，自己的声音正在崩塌。

  帕里斯也开始摇头。笃定无比。

  有一会儿，每个人都在摇头，都在观望。班伏里奥睁大了眼睛。“疯子。”他想。然后，他发现，他不意间说出了口——这时灯光大亮，金色光雨倾盆而下；陡然高涨的音乐中，所有人都在振臂欢呼。

  帕里斯接住并承认了那个词。他笑，他叹气，手掌前伸，停留在空中。女孩们吸气，疯狂吸气。她们摇头，坚持摇头。她们推了一把，然后一切开始滑动：滑向无可挽回。

  她又想笑了，她今晚笑得太多了。她以为，灯光下飞旋的、乱撞的所有笑声，有一半该归于朱丽叶名下。茂丘西奥塞给她一只杯子蛋糕，他自己拿了两只。

  “今晚只有一点点遗憾，一点点，”她宣布，“原计划破坏——我们没捉弄成奥菲，也没捉弄成班伏里奥。”

  茂丘西奥扑哧一声。他望向舞池中央，暂时开不了口，因为腮帮里塞满了蛋糕。

  “班伏里奥，”好一会儿，他嘟哝，“好家伙！他说他喜欢跳舞，看来是真的。你看你看，我数着呢，他和那只大白乌鸦跳了一千零一轮了，却不肯跟我跳一轮！这就是遭诅咒的人。”

  朱丽叶露出一个沾着果酱的小小笑容。“这就是陷落的特洛伊。”

  “女王的爱人远在他乡，”茂丘西奥抬起下巴，假装朗诵，“这个，你不遗憾吗？”

  “我不遗憾。”

  朱丽叶笑着摇摇头。她的眼底藤萝繁生，一场秘密的雪窸窸窣窣，正在其中降落。

  她用善良的、含雪的眼睛打量他，猜度他，然后摇摇那头金发。

  “最后一支舞了！”她提醒。

  “走吧，我们去找他吧。”

  茂丘西奥却坚决不肯食言。他像松鼠一样囫囵啃完第二只蛋糕，然后拉起她的手，直到跳完最后一拍。

  班伏里奥感觉自己突然患上了幻听症。公寓的灯光亮起时，提伯尔特跟表妹互道晚安，茂丘西奥把风衣一脱一撂；他坐在壁炉前，恍惚听见木板、砖石和油漆中，藏有一颗隐蔽的心脏。它正随着炉火起落，隐隐甸甸，砰砰跳动。

  灯光流淌在地板上。今晚的地板现出古老的金色。

  他盯着手机：沉寂了一阵的观鸟小组里，女孩儿们戏瘾未尽，还在声声赞扬他的善良。班伏里奥，全场最善良，她们说，她们笑。一派欢乐空气中，另一个小对话框闪动了一下。

  他和帕里斯互相道谢。这可真够好笑的，他在憋笑，不知道对面是否也是一样。二十种情绪今晚穿过他的胸口，但全都和“谢谢”了无关系。班伏里奥有点震惊，有点起疑，有点明白，有点恼火，甚至有点记恨。但是安全起见，也算出于默契，他还是打出：很开心，谢谢。

  “你那儿现在怎么样？”对面发来讯息。过了一会儿，讯息补足：“我是说——你和你的室友们，怎么样？”

  班伏里奥皱眉，想就近抄起五百页厚的地中海战争史，沿着网线伸出手去，在对面人的额头上猛敲一记。艾斯卡勒斯，他心说，就算你是艾斯卡勒斯，你也知道得太多了。

  但他还是抬起头，按下微量的无名火，试图组织一个回复。

  “啊，”啪嗒啪嗒，他打字，“我们很好。”

  我们很好。他想，我呆在客厅角落的板凳上，回复你今晚第二十三条消息；听古老公寓的秘密心脏嘭咚嘭咚，跳个没完。至于室友，他们在跳舞。在阳台前，在冷得该死的木地板上，十二月，光着脚，跳舞。

  他很想抓住谁的肩膀摇晃两下，说：醒醒吧。醒醒吧班伏里奥，醒醒吧帕里斯，醒醒吧茂丘西奥，醒醒吧提伯尔特——提伯尔特富有忍耐精神地闭着眼睛。他正涉过一出戏剧，他搂着他此刻的舞伴的腰，好像对待一把剑。他必须抓握，必须旋转；有时，火焰本身成为幕布，当它叫喊“开幕——”时，所有的人和每一个人，都只得听候差遣。茂丘西奥笑得上不来气，笑得像有史以来的第一个疯子，那时人类尚且不知疯狂为何物。他的几束发辫被一只受惑的手拽散了，黑发随着面孔后仰，在亚麻白的衬衫上晃荡，拍打，像是瀑布攫住的植物，或者另种火焰。

  班伏里奥苦着脸戳开那个对话框。在今夜开始倾斜、开始自燃之前，他说：再见。他加上：晚安。

  他不知道他们要跳到哪个钟点。他不知道一切究竟是真是幻。但是，想想数月之前，这里还是一片兵燹、一层灰烟，在同一片木板上；那么一切即兴舞蹈、一切深夜胡闹、一切十二月感冒发热，都算是上好的结局了。

  不不不，尚可的结局。应该说，勉强尚可。

  那么，晚安！班伏里奥对自己说。黑暗的半空中叮当一声，他听见了精灵的匿笑。

tbc

集中投放一点罗朱帕班！

下一章无趣恋爱故事就迎来无趣完结√