艾棹

* 9

* 本章读作序章。

——————————

战争是一场漫长的端详，看见是一声细微的欢呼。

——————————

10

  说真的，我很伤心，我很愤怒，我要举全境之力发出严正抗议，凭着我的十三个封国起誓。是的，你们会说，我是个昏君；但是即便是昏君，也不该受到这等对待。班伏里奥擅自置备本子，擅自写史，垄断叙事权力，还把我蒙在鼓里。班伏里奥，我不幸的兄弟！我只得原谅你。学史半年，你长进很快，你已经备齐了古来史家一切的毛病。

  啊，这个自诩明智的男孩；那个夜晚我看见，我的老精灵咯咯窃笑，向他扔去了一支箭。今天早晨，我死活打不通格朗泰尔的电话，终于打通后，他说：“不，今天酒神住在缪尚，明天亦然。”我只好冲进厨房，摇晃班伏里奥，劝他和我一起去历史博物馆。历史博物馆，听听，这不该是他的老巢吗？结果他说：“不，今天读书会，轮到我讲演。”

  传记小说、帕里斯，还有文学院的姑娘们：史学家的幽灵们不妨调查调查，哪一样导致了班伏里奥的背叛。

  没办法，我只好冲进壁垒森严的猫国城堡，跳到那只猫的床上，掐住他的脖子：不为别的，只是这样易于使他清醒。可怜的猫不得不答应，因为他撕掉了我的爱琴海和阿芙洛狄忒，他欠我一趟亚欧大陆横贯旅行，还有十家博物馆的入场券。可怜的、可怜的猫！他杵在雪里，在站牌旁边，像棵患抑郁症的桦树。你一定没听说过这种树木——这是一种凶猛的树木，懂得一手残暴的雪球攻击术。我坚决不把破碎的雪球掸掉。公交车上，姑娘和妇人们都同情地瞧着我，那么同情，这猫只能自己动手，抖抖索索地帮我往下摘。那副样子真好笑，于是我临时决定踮脚亲他一下，草率招致失败，叭，猫用爪子糊了我一脸。没有办法，猫就是这么一个物种。

  那个抱着购物袋的姑娘对我眨眨哀伤的双眼，表示她完全理解。我感谢她的好意，猫却狠狠瞪了她，唉，那么，我感谢她的牺牲。但是她不可能完全理解。人们，你们饲养白猫、黑猫、橘猫、狸花猫。我，我的猫是众猫之猫。我们要上博物馆去，他是古老树林里所有猫咪的国王，我是十三个邦国的封君；这种事情偶然发生，只有够格的诗人才能辨认。

  天空瓦蓝，公交车摇晃不休，满是阴影和青白的光斑，活像一只储存一月份的罐头。突然间我记起了一个时刻，那种稀罕的、我特别喜欢的时刻。我握着公交车把手，当即告诉猫：那天，美术馆，我看见猫看克林姆特看猫，既然如此，我们改变路线吧，我们去美术馆吧，反正猫喜欢克林姆特，不是吗？

  猫瞪着我，你应该看看那个表情，全人类都应该看看：猫瞪着我，又惊讶又生气又羞赧又无奈又得意。哎呀，复杂之至，无以言表。猫的心路历程想必跌宕起伏，挂在脸上，肉眼可见；但最后，他说好吧。我们坐过了博物馆那站。猫不知在想点什么，可能想到克林姆特，变成恍恍惚惚一个小猫，怎么薅也不做声，还收好尖爪子薅回来。艺术啊，你是人类之光。克林姆特啊，收下我今天的谢意。

  结果抵达美术馆后，三幅大海报冷酷通报：撤展了，撤展了，撤展了。替代美术史走廊的是个巡回文物展，三百件老家伙参与巡回，它们来自某某私有博物馆，曾是古堡居民、要塞守卫。这对于一趟奇想来说，不能不算是美满结局。我说，好吧。猫说，那就好吧。于是，协约签订！我们就进去了。

  原先属于克林姆特的那个展室，该黑漆漆依旧黑漆漆。那面墙依旧高耸，好像悬崖，只是没了恋人的影子。那里挂着十把剑：老白胡子的剑——漂亮的剑——年轻的剑。年轻的城市里，居住着年轻的人，喝下一壶热酒，嗅罢一块手帕，就提起这些剑来砍砍杀杀。我喜欢剑，我喜欢滚满头颅的街道；剑像处女的手臂一样冰冷，一样暖热。一种启示催我上前，在剑身上寻找半个名字、一条玫瑰纹。我喜欢剑。他喜欢剑。我们可以永远站在这里，至少，站在这里一整天。

  我问他，你听见了吗？猫的眼睛听见了，但猫说谎，猫摇头。你听见了，我说，摇头是小狗。你听见了。剑说：走吧。《吻》说：来吧。十把四百岁的剑说：来吧来吧来吧。克林姆特的残影说：走吧走吧走吧。我说，来吧。他说，走吧。我们相向，剑刃撞上剑刃，金箔包围爱人。就这样。

  就这样。在十把剑底下。一分钟，他扶着我的侧颈，手指陷进我的头发。四百岁的剑吹胡子瞪眼，恨不得化身铡刀，对准我们的后脑，立刻下落。别怪哇，我想，这不能怪我。这要怪克林姆特。

  然后，再见！我说，再见，你们这些仇恨焚身的铁！再见，你，和你，你们长眠不醒的金子恋人！

  猫拽着我的围巾。不然，我本可以即兴作诗一首。再见！再见！你们谅解我们。你们爱着我们。我知道。一场古代声音的雨，温暖的雨，落在我的靴子上。我说，我想跳舞；猫拎起我逃离，动作之快，介乎慌张和叛逆之间，就像从女主人手下叼走一个毛线球。他想跳舞，是这样的，我知道。但猫就是这么一个物种。猫不坦承。猫就是猫。

  啊！我写累了，但我写得愉快。翻翻这些纸，班伏里奥哭了多少场？让我给它增添一点愉悦气息。罗密欧，你要相信，维罗纳是座美好的城市。要不是爱好拘泥的史学家作怪，它从头到尾就没有过战争。史学家发明了战争这个词；诗人知道，它是一个代称，一种短效幻影。——史学家本人呢？他的招牌热可可呢？

  我错了。他没有回来。他正深陷读书会之中呢，他翻动纸页，冷不丁翻到爱情。它蹑手蹑脚，尾随而至，我知道。

  罗密欧，我撕了你的信。你还会写信，这真可爱。但是，你的信恐怕会惹出祸端。早在你来信之前，我就获悉了你的爱情故事。你的少女，维罗纳少女，去曼图亚参加演出；如今她回来了，带着一整座特洛伊。在她的行辕，她弯弓搭箭，射落了你；在她的王座上，是你这诗人进行着远程统治。

  罗密欧，你有巧妙的运气，珍稀的运气。但是目前，很难说，这运气是好运呢，还是噩运。让我给你透个底儿：你的女孩是位真正的女皇，是颗火炼的赤榴石。她的国度就是俗称的猫的王国。本国的巫师，他是你的手足，你的股肱。本国的骑士，他会视你为仇雠，逐你如陷阵。你的运气五十对五十，为了你的胜利，我建议你：为我祈祷。

  好运！

  愿你好运！

  愿我们好运！

  班伏里奥翻箱倒柜，也没找到日记本的所在。藏东西实在是茂丘西奥的禀赋。三个房间他都看遍了，他知道了：提伯尔特的物理书封里包着鲁米诗集，茂丘西奥的速写本充满了无辜同学、罗密欧、班伏里奥、朱丽叶、他自己、提伯尔特、提伯尔特、提伯尔特、提伯尔特。但是日记本始终无影无踪——班伏里奥颓然一坐，感觉整个屋子都嘎吱有声，正对他大发嘲笑。他深深呼吸，决定择日和他的兄弟正式谈谈；如果那两个投机历史虚无主义者否认战争后，还保有一丝良心，承认他的中立权力。

  他给自己冲了杯咖啡，在桌边坐下。日光下彻，日色正变得宽厚明亮。唯有她不会笑话他，唯有她懂得时间，懂得沉默者胸腔里积压的语言。这时，别的东西，他不曾寻找的东西，突然撞上了窗玻璃。

  他趴上玻璃，往外张望：一片冻得发青的白色。树木、街道，还只是灰黑的骨架。但是，那个声音又来了，这次更加高亢，像一口小钟。那个红胸脯的旅客时上时下，沿路摇铃。那声音极易被忽略、被遮蔽，它穿过天空，穿过街道和树丛，只为了摇响一只了解太阳的耳朵。

  一只候鸟。他抹抹窗户内壁的水雾，心里记着日子；一只候鸟回来了。

  帕里斯在对话框里问他：结课之后，下个学期，他还会去观鸟吗？

  说实话，班伏里奥不知道。学生从来就是自律又懒散的物种，他们既检视自己的力气，又怀疑自己的力气。类似的矛盾、奔忙，还要延续四年，甚至更久。坐在窗边，摩挲火种，感觉被浸湿，浸湿在不确定之中；人人都有这样的时刻。

  但是他们还极年轻：他们刚刚展开自己的行囊，刚刚度过一秋一冬，坐在新生的火堆边，等待维罗纳第一次揭起春天的面罩。

  那只鸟仍然在叫。透明的信件从它口中飞散，在路上、在河上、在灰白的泥土上飘落。

  班伏里奥盯着屏幕。他突然血液发热，心一横，打字：“我想”。

  他发送。然后，犹豫一刻，他追加一条：“当然”。

  不，帕里斯不是女孩们那样的纯血自然爱好者。他从没去过野营，家里也没有树屋。出于兴趣，出于拓展素质的打算，出于对课业的责任心，他偶然走进一间教室，偶然抓起笔，仅此而已。现在他近乎焦躁地谈论物候，更像是闭上眼睛，往众所周知的金色河流里纵身一跳。

  班伏里奥一只手指划着屏幕，一只耳朵充满鸟鸣，陷入了短暂的神游。那么，他答应了。那么，他会去。那么，突然之间，一场旅行诞生了。旅行关乎鸟鸣，但不止关乎鸟鸣。旅行关乎春天的一天：到树下去，和你的同伴会合。他遮挡着面孔，你遮挡着面孔，青绿的阴影举目皆是，生长并抖颤在你们中间。如果幸运，在日落之前，你们将能看见对方的眼睛。

  那就是茂丘西奥的战争。战争是一场漫长的端详，看见是一声细微的欢呼。在一个黄昏和一个黎明中间，秋季和冬季驰车而过。

  等待维罗纳第一次揭起春天的面罩。

  像年轻的人们一样揭起面罩。

  年轻的人站在春天的面罩之后。

  end

-末章，因为是末章，就短小了事；这个蹩脚的小故事到这里就说完了。按理说，最后一个符号在八月三十一日就落定了；但是书写意义的结尾不同于讲述意义的结尾，感谢愿意阅读的慷慨的姑娘们，把它变成了两个结尾、两重旅行、两间房间。

  这个文档最前端本来有一段话：“我们的时间，每天，通过淤塞的方式制造新的地层。时间之流就是枪林弹雨的战场。我们刨挖化石，我们企图把生鲜的时刻暴露于世。”其时还没有“我们”，“我们”就是我。这段话用于给自己鼓劲，毕竟在学校之外打字常常有点困难。尽管困难，尽管这困难说明着我的平庸薄弱，夏天还是顺利收场了。

  但愿它的果子可以酿出一滴酒！